平安時代の前期、藤原氏は天皇の親戚となることで権力を強めていました。887年、直前の天皇が亡くなり、次に即位したのが宇多天皇（うだてんのう）です。彼は一度は皇族の身分を離れて普通の役人になっていた異色の経歴の持ち主でした。宇多天皇が即位できたのは、当時の最高権力者であった藤原基経（ふじわらのもとつね）の強い後押しがあったからです。天皇は基経に深く感謝し、引き続き国の政治のトップ（関白）として自分を助けてほしいと頼み込みました。
宇多天皇は、優秀な学者であった橘広相（たちばなのひろみ）に、基経を関白に任命するための公式な命令書（勅書）を書かせました。広相は、基経の偉大さを褒め称えるために、中国の古い言葉を引用して「よろしく阿衡（あこう）の任をもって、国の政治を助けてほしい」という立派な文章を作成しました。「阿衡」とは、古代中国の立派な政治家に与えられた最高の称号です。天皇も広相も、基経に対する最大限の敬意と感謝を込めてこの言葉を選んだのでした。
ところが、この命令書を見た別の学者が基経に恐ろしい入れ知恵をします。「阿衡というのは、地位が高いだけで実際の仕事を持たない名誉職のことです。天皇はあなたから政治の実権を奪おうとしているのですよ！」と吹き込んだのです。実はこの学者は、文章を書いた橘広相をライバル視しており、彼を失脚させるためにわざと悪い解釈を伝えたのでした。この一言が、朝廷を揺るがす大事件阿衡事件（あこうじけん）の火蓋を切ることになります。
「私から政治の実権を取り上げるとは何事だ！」と、藤原基経は烈火のごとく激怒しました。彼は天皇の命令書を受け取ることを拒否し、なんと自宅に引きこもって一切の政治の仕事をボイコット（ストライキ）してしまったのです。当時の朝廷は、基経のサインや指示がなければ重要な決定が全くできない仕組みになっていました。最高権力者がへそを曲げたことで、国の政治機能は完全にストップしてしまい、大混乱に陥ってしまったのです。
国の政治が止まってしまい、一番困ったのは宇多天皇でした。天皇は「そんなつもりで書いたのではない。純粋にあなたを頼りにしているのだ」と何度も使者を送って弁明しましたが、基経の怒りは全く収まりません。「阿衡に実権がないというのは本当か？」と他の学者たちに意見を求めましたが、みんな権力者である基経を恐れて、基経に都合の良い嘘の解釈に賛同してしまいました。天皇は完全に孤立無援の絶望的な状況に追い込まれてしまったのです。
この異常事態を何とか解決しようと立ち上がったのが、当時地方（讃岐国）に赴任していた天才学者・菅原道真（すがわらのみちざね）です。道真は基経に対し「このような事で政治を止めては、あなた自身の名誉を傷つけることになります。どうか怒りを鎮めてください」という内容の長文の手紙を送り、決死の説得を試みました。この道真の理路整然とした熱い説得もあってか、基経の強硬な態度はようやく少しずつ軟化していくことになります。
事件の発生から約半年後、ついに宇多天皇は折れるしかありませんでした。天皇は自らの非を認めて命令書を取り消し、「阿衡」の文章を書いた橘広相を処罰するという、基経の要求をすべて丸呑みする形で謝罪したのです。広相は役職をクビになり、悲意の中で亡くなりました。こうして基経は無事に正式な関白として復帰し、ストライキは終わりました。しかし、この結末は天皇の権威を大きく傷つけ、藤原氏の絶対的な力を世間に見せつけることになったのです。
この阿衡事件が歴史に与えた影響は計り知れません。「天皇の公式な命令（勅書）でさえ、藤原氏が気に入らなければ取り消すことができる」という事実が証明されてしまったからです。これ以降、天皇であっても藤原氏には絶対に逆らえないという力関係が決定づけられました。基経が確立した、天皇を助ける名目で実権を握る摂関政治（せっかんせいじ）は、この事件を決定的な契機として、揺るぎない絶対的なシステムとして完成していくのです。
屈辱を味わった宇多天皇ですが、ただ泣き寝入りしたわけではありません。891年に基経が病死すると、天皇は基経の息子である時平がまだ若かったことを理由に、関白を置かずに自ら政治を行うことにしました。そして、あの時に自分を助けてくれた菅原道真を京都に呼び戻し、大抜擢して右腕として重用したのです。藤原氏の力を抑え込み、天皇主導の政治（寛平の治）を取り戻そうとする宇多天皇の静かで執念深い反撃の始まりでした。
しかし、歴史の歯車は残酷です。宇多天皇が退位したのち、藤原氏の反撃に遭った菅原道真は無実の罪で大宰府に左遷され、悲運の死を遂げてしまいます（のちに怨霊として恐れられることに）。もし阿衡事件が起きておらず、天皇と藤原氏が対立していなければ、道真の大出世も、その後の悲劇も起こらなかったかもしれません。一つの言葉の解釈を巡る政治闘争は、藤原氏の全盛期と道真の数奇な運命を作り出した、平安時代の重要な歴史の分岐点となりました。
