804年、空海は遣唐使として危険な海を渡り、唐（中国）の都・長安へ向かいました。彼は無名の若き僧侶に過ぎませんでしたが、長安の青龍寺で密教の第一人者である恵果（けいか）和尚に面会すると、一瞬でその天才的な才能を見抜かれます。なんと恵果は数千人もの弟子を差し置いて、空海一人に対して密教のすべての奥義をわずか半年という驚異的なスピードで授けました。空海は正統な密教の世界最高の継承者となったのです。
空海が唐で学んだ「密教」とは、文字や理屈で仏教を理解するのではなく、秘密の呪文（真言）を口で唱え、手で特別な形（印）を結び、仏と一体化して「この生きている肉体のまま仏になる（即身成仏）」ことを目指す、当時最先端のダイナミックで実践的な仏教でした。神秘的な儀式や美しい仏像・絵画（曼荼羅）を用いるこの新しい教えは、これまでの古くて堅苦しい日本の仏教の常識を根本から覆す、とてつもないインパクトを秘めていました。
806年、最新の密教をマスターして日本へ帰国した空海ですが、すぐに大活躍できたわけではありません。国の許可なく予定より早く帰国してしまったため朝廷の怒りを買い、数年間は九州の太宰府などで足止めを食らってしまいます。しかし、その不遇の期間にも、彼が唐から持ち帰った珍しい経典や最新の仏具、そして空海自身の圧倒的な才能の噂は、少しずつ京都の貴族たちの間に広まり、彼の時代が来る準備が着々と進んでいました。
都への帰還を許された空海は、その類まれな書の才能や、加持祈祷（かじきとう）による不思議な力で、時の最高権力者である嵯峨天皇から絶大な信頼を得るようになります。空海と嵯峨天皇、そして貴族の橘逸勢（たちばなのはやなり）の三人は、平安時代初期を代表する書道の達人「三筆（さんぴつ）」としても歴史に名を残しています。天皇という最強の後ろ盾を得たことで、空海の真言密教は国家公認の教えとして急成長していきます。
先に帰国して天台宗を開いていたエリート僧の最澄も、空海が持ち帰った密教の知識を求めて、プライドを捨てて彼に弟子入りしました。二人は当初、経典の貸し借りをするなど良好な関係でした。しかし、「仏教は本を読んで理解するもの」とする最澄と、「実践して体で感じるもの」とする空海との間に徐々に考え方のズレが生じます。最終的に愛弟子の引き抜き問題などが決定打となり、平安仏教の二大巨頭は完全に決別してしまいました。
都の大きなお寺を任されるようになった空海ですが、「政治の中心である騒がしい都の環境では、真言密教の厳しい修行は完成しない」と考えるようになります。彼は「険しい山々に囲まれ、まるで蓮の花のような形をした静かで神秘的な土地」を探し求めて、日本中の山々を自らの足で旅して歩きました。そしてついに、紀伊国（現在の和歌山県）の深い山奥に、修行にうってつけの理想の聖地、高野山（こうやさん）を発見したのです。
816年、空海は嵯峨天皇に対して「高野山を修行の場として譲ってほしい」とお願いする手紙を出しました。天皇はこれを快く許可します。こうして空海はこの無人の深い森を切り拓き、真言宗の根本道場である金剛峯寺（こんごうぶじ）の建設を始めました。木を切り倒し、道を造り、お堂を建てるという、まさにゼロからの過酷な大事業でした。この場所は国家の平安を祈る、日本最大級の仏教都市へと発展していくことになります。
空海の視線は、特権階級である貴族だけでなく、一般の庶民にも優しく向けられていました。彼は京都に「綜芸種智院（しゅげいしゅちいん）」という、身分や貧富の差に関係なく、学びたい者なら誰でも通うことができる日本初の私立学校を作りました。当時の学校は貴族の子供しか入れないのが常識でしたが、空海は教育の機会を万人に開いたのです。彼の深く広い慈悲の心は、苦しい生活を送る多くの庶民たちに生きる希望の光を与えました。
宗教家であると同時に、空海は土木建築の知識も持つ超一流のエンジニアでした。故郷の讃岐国（香川県）で満濃池（まんのういけ）という巨大な農業用ため池の堤防が決壊して人々が苦しんでいた際、空海は唐で学んだ最新のアーチ型土木技術を使って、見事にこれを修理してみせました。水害から村を救い、農業を助けてくれた空海を、地元の人々はまるで生き仏のように深く感謝し、彼のカリスマ性は全国へと轟くことになりました。
835年、空海は自ら開いた高野山で62歳の生涯を閉じます。しかし真言宗の教えでは、空海は死んだのではなく、今も高野山の奥の院で生きたまま深い瞑想に入り、世界中の人々を救い続けている（入定：にゅうじょう）と固く信じられています。天才・空海が確立した真言密教と高野山は、日本の宗教、芸術、建築に計り知れない影響を与え続け、日本の文化的な独立を促す歴史の決定的な分岐点として、今も燦然と輝いています。
