7世紀後半、壬申の乱という激しい内乱を勝ち抜き、絶対的な権力を手にした天武天皇は、ある強い危機感を抱いていました。当時、各豪族たちがそれぞれ自分たちに都合の良い歴史を語り継いでおり、日本の本当の歴史がバラバラになりかけていたのです。「このままでは国がまとまらない。正しい歴史を一つにまとめ、天皇が日本を支配する正当性を証明しなければならない」。国家のアイデンティティを確立するための壮大なプロジェクトが、ここに幕を開けました。
歴史をまとめるため、天武天皇は一人の天才を抜擢します。それが、当時28歳だった稗田阿礼（ひえだのあれ）です。阿礼は、一度目で見たものは決して忘れず、一度耳で聞いた言葉も完全に暗記してしまうという、信じられないような超人的な記憶力の持ち主でした。天皇は阿礼に対し、バラバラだった古い書物や言い伝えの内容を正しい形に整え、すべて頭の中に叩き込んで声に出して読む「誦習（しょうしゅう）」という極めて困難な任務を命じました。
しかし、阿礼が膨大な歴史を必死に暗記している最中の686年、プロジェクトの発案者であった天武天皇が病でこの世を去ってしまいます。強力なリーダーを失ったことで、歴史書を作る計画は完全にストップしてしまいました。その後、天皇は次々と代替わりし、歴史書の存在は人々の記憶から忘れ去られようとしていました。阿礼の頭の中にだけ残された日本の歴史は、いつ消えてしまってもおかしくない、風前の灯火というべき危うい状態に置かれていたのです。
天武天皇の死から約30年が経過した711年、ついにプロジェクトが再始動します。日本の律令国家としての体制を完成させようとしていた元明天皇（げんめいてんのう）が、歴史書の重要性を再認識したのです。「阿礼の記憶が失われる前に、早く文字にして残さなければ！」。天皇は、高い学識と文章力を持つ優秀な役人である太安万侶（おおのやすまろ）を呼び出し、阿礼が頭の中に記憶している歴史を聞き取り、文字として書き記すように厳命しました。
太安万侶の作業は困難を極めました。当時はまだ「ひらがな」や「カタカナ」がなく、中国から伝わった「漢字」しかありませんでした。しかし、阿礼が語る日本語の美しい響きや神々の名前を、中国語の文法でそのまま書くと、本来のニュアンスが失われてしまいます。そこで安万侶は、漢字の意味を使って書いたり、漢字の音だけを当てはめたりする工夫を凝らしました。日本語を漢字だけでどう表現するかという、血の滲むような試行錯誤が繰り返されたのです。
こうして書き上げられた『古事記』の上巻には、世界の始まりから神々の誕生の物語がドラマチックに描かれました。イザナギとイザナミの国生み、太陽の女神であるアマテラスの誕生、そして大蛇であるヤマタノオロチを退治するスサノオの英雄譚などです。単なる神話ではなく、「日本の国土や天皇の先祖は、これほどまでに偉大な神々から生まれてきたのだ」という、天皇の支配の正当性を強烈に裏付けるための壮大なプロローグとしての役割を持っていました。
続く中巻では、神の時代から人間の時代へと移り変わります。初代の神武天皇が九州から近畿地方へ攻め込んで国を平定する東征の物語や、悲劇の英雄・ヤマトタケルが全国の敵を次々と倒しながらも、故郷を思いながら力尽きる切ない物語などが熱く描かれました。勇敢な天皇や皇族たちが、いかにして日本の国土を切り拓き、敵を打ち破ってきたのかという建国の歴史が、まるで冒険物語のように生き生きと躍動感たっぷりに記されています。
最後の下巻では、第15代応神天皇から第33代推古天皇までの、より現実的で人間臭い歴史が展開されます。ここには、天皇のきょうだい同士の激しい権力闘争や、悲しい恋の物語、暗殺事件など、決して綺麗事だけではない生々しいドラマが隠さず記されています。神々の時代から続く血筋が、数々の困難や愛憎劇を乗り越えながらも、現在の天皇へと途切れることなく受け継がれていることを証明する、非常に重みのある歴史の記録となっています。
712年（和銅5年）1月28日、ついに日本の歴史上初となる本格的な書物が完成し、元明天皇に献上されました。これが、現在まで伝わる日本最古の歴史書『古事記』です。天武天皇の発案から約30年、天才的な記憶力を持つ稗田阿礼と、苦難の末に文字を生み出した太安万侶の執念が結実した瞬間でした。全3巻からなるこの書物は、バラバラだった日本の歴史を一つに束ね、国家としての強いアイデンティティを確立する記念碑的な成果となりました。
しかし、『古事記』はあくまで「国内向け」に天皇の正当性を示すものでした。そのため朝廷はこの8年後の720年、今度は「外国（中国など）向け」に正式な国家の歴史書である『日本書紀』を完成させます。この二つの歴史書（記紀）によって、日本は自らの歴史を内外に堂々と誇れる独立した国家へと成長しました。『古事記』の完成は、日本の歴史と文化の基盤を築き、国家としての完全な自立に向けた端緒を開いた、歴史の決定的な分岐点なのです。
