平安時代の少し前、奈良の都では仏教のお坊さんたちが政治に口を出しすぎて、権力やお金にまみれていました（道鏡の事件など）。こうしたドロドロの奈良仏教に強く絶望したのが、若く真面目なエリート僧侶であった最澄（さいちょう）です。彼は「こんな都会の騒がしい場所では、人々の心を救う本当の仏教の修行など絶対にできない！」と激しい怒りを感じていました。
785年、19歳という若さで将来を期待されていた最澄は、なんと出世コースを全て捨ててしまいます。そして、京都と滋賀の境にある誰も寄り付かない険しい山、比叡山（ひえいざん）に一人でこもり、草庵（小さな小屋）を建てて孤独な修行を始めました。彼は「自分が本当に悟りを開くまで、二度と世間には出ない」という厳しい誓いを立て、ひたすら経典を読みふけりました。
最澄が山にこもってから約10年後、桓武天皇（かんむてんのう）が新しい都である平安京（へいあんきょう）を造りました。偶然にも、比叡山は新しい都から見て「鬼門（鬼が出入りする不吉な方角）」にあたる東北に位置していました。天皇は、この山でひたむきに修行を続ける清らかな最澄の噂を聞きつけ、「彼に都の平和を守ってもらおう」と厚い保護と援助を与えることになります。
804年、桓武天皇の強いバックアップを受けた最澄は、国の正式な留学生（還学生）として遣唐使（けんとうし）の船に乗り込み、仏教の本場である唐（中国）へと渡りました。奇しくも同じ船団には、のちにライバルとなる空海（くうかい）も乗っていました。最澄は天台山という仏教の聖地に向かい、昼夜を問わず猛勉強をして最新の仏教理論をスポンジのように吸収していきました。
805年、わずか1年弱の短期留学でしたが、最澄は「法華経」を中心とする天台宗（てんだいしゅう）の教えだけでなく、密教や禅、戒律といった4つの異なる仏教の教え（四種相承）をすべてマスターして日本へ帰国しました。天皇は大喜びし、最澄が持ち帰った新しい教えを国家公認の仏教として認めます。こうして、日本独自の天台宗が正式にスタートを切ることになりました。
最澄は自分が修行を続けてきた比叡山のお寺を、天台宗の根本道場（総本山）に定めました。のちにこのお寺は、桓武天皇の時代の元号である「延暦」をとって比叡山延暦寺（ひえいざんえんりゃくじ）と名付けられます。天皇の元号をお寺の名前に使えるというのは、国から最高レベルの信頼と期待を受けていた証拠でした。比叡山延暦寺は、国家の平和と安全を祈り続ける強力な要塞となっていきます。
最澄の新しい教えは、古い特権にしがみつく奈良のお坊さんたち（南都六宗）から猛烈な反発を受けました。特に、お坊さんになるための免許センター（戒壇）を比叡山にも作りたいという最澄の要求に対し、奈良の僧侶たちは「絶対に許さない！」と大反対します。最澄は「すべての人を救うためには、新しいルールで正しい僧侶を育てなければならない」と、死ぬまで彼らと激しく論争しました。
最澄は自分より年下であった空海（真言宗の開祖）が持つ「密教」の才能を素直に認め、プライドを捨てて彼から教えを請いました。最初は仲良く交流していましたが、「仏教は本を読んで理解するものだ」と考える最澄と、「仏教は心と体で体験するものだ」と考える空海との間で、徐々に考え方のズレが生じます。最終的に二人は、弟子の引き抜き問題などをきっかけに完全に決別してしまいました。
822年、最澄は新しい免許センター（大乗戒壇）の設立を朝廷に認めさせることができないまま、56歳で無念の病死を遂げてしまいます。しかし、彼の死からわずか7日後、彼の情熱と弟子たちの必死の訴えがついに朝廷を動かし、比叡山に新しい戒壇を作ることが正式に許可されました。最澄が命を削って撒いた改革の種は、彼の死の直後に見事な花を咲かせたのです。
最澄が基礎を築いた比叡山延暦寺は、やがて数千人のお坊さんが学ぶ、現代でいう「仏教の巨大な総合大学」へと発展しました。平安時代が終わる頃には、法然、親鸞、日蓮、道元といった、のちの「鎌倉新仏教」を開く天才たちが次々とこの山から育っていきます。最澄がもたらした教えは、日本の宗教と文化の土台を作り上げた、歴史の決定的な分岐点となったのです。
