平安時代の中頃、政治の実権は「藤原北家（ふじわらほっけ）」という強大な貴族が一族で独占しようとしていました。そんな中、藤原氏の力を抑えたい宇多天皇（うだてんのう）は、家柄ではなく個人の「実力」で優秀な人物を重用しようと考えます。そこで白羽の矢が立ったのが、代々学者の家系に生まれ、超人的な頭脳を持つ天才・菅原道真（すがわらのみちざね）でした。道真は天皇の期待に全力で応え、政治の世界でめざましい活躍を見せ始めます。
道真の最も有名な功績の一つが、894年の遣唐使の廃止（白紙撤回）の提案です。「唐（中国）は現在内乱でボロボロであり、命の危険を冒してまで船を送るメリットはない」と天皇に進言し、これをストップさせました。日本独自の「国風文化」が育つキッカケを作ったこの的確な判断により、道真への信頼はさらに高まりました。宇多天皇が上皇（引退した天皇）になった後も、次の醍醐天皇（だいごてんのう）を助けるよう命じられ、ついにナンバー2である「右大臣」にまで大出世します。
しかし、学者という低い身分から突然ナンバー2にまで登り詰めた道真の存在は、名門貴族たちにとっては面白くありません。「なぜあんな成り上がりが俺たちより偉いんだ！」。特に、藤原氏の若きエースであり、ナンバー1の「左大臣」であった藤原時平（ふじわらのときひら）は、自分たちの権力が道真に奪われるのではないかと強い危機感を抱き、道真を政治の舞台から完全に引きずり下ろすための恐ろしい陰謀を企て始めます。
901年1月、時平は醍醐天皇に対して信じられない嘘の密告を行いました。「菅原道真が、自分の娘婿である皇族を新しい天皇にしようとクーデターを企てています！」。これは全くの事実無根の作り話でしたが、まだ若かった醍醐天皇はこの時平の言葉を信じ込んでしまいます。さらに、道真に嫉妬していた他の貴族たちも一斉に時平に同調したため、朝廷の中で道真をかばってくれる味方は誰一人としていなくなってしまったのです。
道真を大出世させた張本人である宇多上皇（引退した天皇）は、この陰謀を知って大慌てで醍醐天皇のいる御所へ駆けつけようとしました。「道真がそんな事をするわけがない！誤解を解かなければ！」。しかし、時平の手下たちによって御所の門は固く閉ざされ、上皇は中に入ることすら許されませんでした。上皇は門の前で冷たい冬の地面に座り込み、一晩中泣きながら天皇に面会を求めましたが、ついにその声が届くことはありませんでした。
何の弁明も許されないまま、道真への処分が下されました。右大臣の役職はすべて剥奪され、京都から遠く離れた九州の大宰府（だざいふ）の副長官（大宰権帥）に左遷されることが決まったのです（昌泰の変）。給料も支払われず、護衛もつかないという、事実上の「流罪（島流し）」と同じ非常に重く残酷な刑罰でした。道真の子どもたちも全員が都から追放され、栄華を極めた菅原家はたった一日で完全に崩壊してしまったのです。
京都を出発する日、道真は自宅の庭に咲く大好きだった梅の木を見つめ、涙ながらに一つの有名な和歌を詠みました。「東風（こち）吹かば 匂ひをこせよ 梅の花 主なしとて 春を忘るな」。私が大宰府に行ってしまっても、春になったら美しい花を咲かせておくれ、という悲しいお別れの歌です。伝説によれば、この梅の木は道真を慕うあまり、一夜にして京都から大宰府まで空を飛んで追いかけてきたと言われています（飛梅伝説）。
九州の大宰府に到着した道真を待っていたのは、ボロボロの雨漏りする館での孤独で悲惨な生活でした。食事もろくに与えられず、常に藤原氏の刺客に命を狙われるのではないかという恐怖に怯える日々。自分が無実であるという手紙を何度も京都へ送りましたが、すべて無視されました。そして左遷からわずか2年後の903年、道真は悔しさと無念の涙を流しながら、失意のうちに大宰府の地でその生涯を閉じたのです。
道真が死んだ直後から、京都では恐ろしい出来事が次々と起こります。陰謀の首謀者である藤原時平が若くして謎の病死を遂げ、醍醐天皇の皇子たちも次々と亡くなりました。さらに930年には、天皇がいる清涼殿（せいりょうでん）に巨大な雷が落ち、時平の仲間たちが黒焦げになって即死するという大事件が起きます。「道真の怨霊（おんりょう）が雷神となって復讐しに来たのだ！」。朝廷の人々は恐怖のどん底に突き落とされました。
道真の怨霊の怒りを鎮めるため、朝廷は慌てて道真の罪を取り消し、生前よりも高い位を贈りました。そして彼を神様（天神様）としてお祀りするために、京都に北野天満宮（きたのてんまんぐう）を、大宰府に太宰府天満宮を建立したのです。時が流れ、怨霊としての恐ろしい記憶が薄れると、彼の生前の素晴らしい才能だけがクローズアップされるようになり、現代では受験生を助ける「学問の神様」として日本中で愛されるようになったのです。
