長くて悲惨な応仁の乱によって、京都の街は完全に焼け野原になってしまいました。このボロボロの街を立て直そうと立ち上がったのが、町衆（まちしゅう）と呼ばれる京都の裕福な商人や職人たちです。彼らは自分たちでルールを作り、防衛のための堀や柵を築いて、荒廃した京都の復興に全力を注ぎました。そして、そんな情熱的な町衆たちの間で爆発的に流行していたのが、新しい仏教である日蓮宗（法華宗）だったのです。
日蓮宗の教えは「法華経（ほけきょう）を信じて『南無妙法蓮華経』と唱えれば救われる」という分かりやすさと、商売の繁盛や現世での利益を肯定するポジティブな内容でした。これが働き者の町衆たちの心に深く刺さります。京都の町人の半数以上が日蓮宗の信者になり、京都中には日蓮宗の立派なお寺（法華宗二十一本山）が次々と建てられました。彼らは強固な信仰心で結ばれ、大きな政治的パワーを持つ集団へと成長していきました。
強大なパワーを持った日蓮宗の信徒たちは、ただ祈るだけでなく、武器を取って武装し始めます。「幕府や大名には頼らない。俺たちの街と信仰は、俺たち自身で守る！」と団結し、警察や裁判の仕事まで自分たちで行う完全な自治組織を作り上げました。これを法華一揆（ほっけいっき）と呼びます。加賀一向一揆のように、京都という日本の中心地で、民衆による強固な宗教自治国家のようなものが誕生したのです。
この京都での日蓮宗の大流行を、苦々しい思いで睨みつけている集団がありました。古くから日本の仏教界のトップに君臨してきた天台宗の総本山、比叡山延暦寺（ひえいざんえんりゃくじ）です。延暦寺は莫大な土地と「僧兵」という強力な軍隊を持つ特権階級でしたが、「最近、新参者の日蓮宗が京都でデカい顔をしていて生意気だ。信者もお布施も奪われている！」と、激しい嫉妬と強烈な危機感を抱いていました。
両者の緊張が高まる中、1536年に大事件の引き金となるトラブルが発生します。「松本問答（まつもともんどう）」という宗教討論会です。天台宗の僧侶と日蓮宗の信徒が「どっちの教えが優れているか」をテーマに公開討論を行ったのですが、なんと天台宗のエリート僧侶が、日蓮宗の一般信徒に論破されて負けてしまったのです！この大失態によって延暦寺のメンツは丸潰れとなり、怒りの導火線に火がついてしまいました。
「許さん！日蓮宗の連中を力ずくで叩き潰してやる！」論破されて大恥をかいた比叡山延暦寺は、ついに武力行使を決断します。延暦寺は朝廷や幕府に圧力をかけて「日蓮宗を討伐せよ」という許可を無理やり引き出し、近江国（滋賀県）の有力な守護大名である六角定頼（ろっかくさだより）らに援軍を要請しました。延暦寺の僧兵と大名軍を合わせた約6万人とも言われる大軍勢が、京都の街を取り囲みました。
1536年7月、延暦寺・六角氏の連合軍が京都へ総攻撃を開始しました（天文法華の乱）。日蓮宗の信徒たちも必死に防戦しますが、圧倒的な兵力の差の前に次々と防衛線を突破されてしまいます。連合軍は街のあちこちに容赦なく火を放ちました。火の粉は強風にあおられて京都中に広がり、下京の全域と上京の3分の1を焼き尽くすという、あの応仁の乱の被害すらも上回る絶望的な大火災となってしまったのです。
燃え盛る炎の中で、京都にあった日蓮宗の二十一本山（主要な21のお寺）はすべて灰になり、多くの信徒や町衆が命を落としました。生き残った信徒たちは、焼け出されたまま京都から逃げ出すしかありませんでした。彼らは堺（大阪府）などの他国へと落ち延びていきました。こうして、京都で絶大な権力と独自の自治国家を築き上げていた法華一揆の夢は、炎と共に完全に崩れ去り、京都の街は再び廃墟に戻ってしまったのです。
「もう京都には戻れないのか…」誰もがそう思っていましたが、物語には続きがありました。日蓮宗の信徒たちがいなくなった京都では、商工業の担い手がいなくなり、税金も集まらず経済がガタガタになってしまったのです。困り果てた朝廷や幕府は、乱から6年後の1542年、「ごめん、やっぱり帰ってきて商売して！」と彼らを許す勅許（天皇の許可）を出しました。こうして信徒たちは再び京都へ戻り、お寺を再建することができたのです。
京都に戻ってきた町衆たちは、見事に街を復興させ、以前にも増して京都の経済を大いに盛り上げていきました。一度はすべてを失って故郷を追放されたにもかかわらず、自分たちの信仰を捨てず、見事に復活を遂げた彼らの生命力。天文法華の乱は、宗教の恐ろしい対立の歴史であると同時に、どんな絶望的な困難に直面しても何度でも立ち上がり、したたかに生き抜いていく戦国時代の民衆の底力を象徴する出来事なのです。
