1884年、新潟県長岡市の貧しい武士の家（高野家）に生まれました。お父さんが56歳の時に生まれた男の子だったので、そのまま「五十六（いそろく）」というユニークな名前が付けられました。幼い頃から非常に負けず嫌いで、勉強も運動も得意な努力家として育ちます。その後、名門である山本家の養子となり、「山本五十六」と名乗ることになりました。故郷である長岡の風土をこよなく愛する、真面目で心優しい青年でした。
海軍の軍人を育てる「海軍兵学校」にトップクラスの成績で入学し、エリートへの道を歩み始めます。卒業後すぐの1905年、ロシアとの日露戦争における大決戦「日本海海戦」に少尉候補生として参加しました。この激しい戦闘中に敵の砲弾を受けて、左手の指を2本失うという大ケガを負ってしまいます。しかし、この壮絶な実戦経験が、五十六を軍人としてさらに強く、そして戦争の恐ろしさを知るリーダーへと成長させました。
青年将校となった五十六は、アメリカのハーバード大学への留学を命じられます。そこで彼が目の当たりにしたのは、大量の自動車や飛行機、巨大な工場が立ち並ぶ、アメリカの圧倒的な「工業力」と「豊かな資源」でした。油田などの視察も行い、「もしこの国と戦争になれば、資源の少ない日本は絶対に勝てない！」と肌で強く感じ取ります。この時のアメリカでの強烈な体験が、後の彼の考え方に決定的な影響を与えることになります。
当時の海軍は「巨大な戦艦と大砲こそが最強だ！」という大艦巨砲主義が主流でした。しかし、アメリカを見てきた五十六は、「これからの戦争は戦艦ではなく、空を飛ぶ航空機（飛行機）が主役になる！」といち早く見抜きます。周囲の反対を押し切って飛行機の開発やパイロットの育成に全力を注ぎ、日本海軍の航空戦力を世界トップレベルにまで引き上げました。先見の明を持つ、非常に優秀なイノベーターだったのです。
時代は第二次世界大戦へと向かい、日本国内では「アメリカと戦争だ！」という空気が高まっていきます。しかし、海軍の重要ポストにいた五十六は「アメリカと戦えば日本は焼け野原になる」と、ドイツなどと結ぶことや太平洋戦争の開戦に誰よりも強く反対し続けました。そのため、戦争をしたい過激派から命を狙われる暗殺の危機に何度も直面しましたが、決して自分の信念を曲げずに平和の道を模索し続けていました。
開戦反対派だった五十六ですが、皮肉なことにその優秀さを買われ、日本海軍のすべての軍艦を指揮するトップ連合艦隊司令長官に任命されてしまいます（暗殺から守るためとも言われます）。ついに日米開戦が避けられない状況になると、「もし戦うなら、最初に大ダメージを与えてアメリカの戦意をくじき、すぐに講和（仲直り）の交渉に持ち込むしかない」という、日本の運命を懸けた非常に困難な作戦を立てざるを得ませんでした。
1941年12月8日、五十六の指揮のもと、ハワイにあるアメリカ軍の基地を航空機で奇襲する真珠湾攻撃（パールハーバー攻撃）が決行されます！圧倒的な奇襲によりアメリカの戦艦を多数沈め、作戦は歴史的な大成功を収めました。日本中は「大勝利だ！」と熱狂しましたが、五十六の表情は暗いままでした。アメリカは「卑怯なだまし討ちだ！」と激怒し、逆にアメリカ国民を「打倒日本」で強く団結させてしまったからです。
真珠湾攻撃の後も勝利を重ねますが、アメリカの反撃を焦った五十六は、1942年にミッドウェー海戦という大きな戦いを仕掛けます。しかし、日本の作戦の暗号はアメリカ軍にすべて読まれていました。待ち伏せを受けた日本海軍は、自慢の主力空母4隻を一気に失うという取り返しのつかない歴史的敗北を喫してしまいます。ここから太平洋戦争の戦局は完全に逆転し、日本は坂道を転げ落ちるように苦しい戦いへと追い込まれていきます。
戦局が悪化する中、1943年、五十六は最前線で戦う兵士たちを励ますため、自ら飛行機に乗ってブーゲンビル島（ソロモン諸島）へ視察に向かいます。しかし、ここでも彼のスケジュールはアメリカ軍の暗号解読によって完全にバレていました。待ち伏せしていたアメリカ軍の戦闘機に襲撃され、乗っていた飛行機が撃墜されてしまいます。日本海軍のカリスマ的リーダーは、南の島のジャングルの中で59歳の生涯を閉じました。
五十六の死は「国葬」として日本中が深い悲しみに包まれました。彼が残した「やってみせ、言って聞かせて、させてみせ、ほめてやらねば、人は動かじ」という名言は、人を育てるための最高の教えとして、現代の学校やビジネスの世界でも愛され続けています。戦争という悲劇の渦に飲み込まれながらも、最後まで日本の未来を案じ、部下を愛し続けた名将の言葉は、時代を超えて私たちの心に響き続けています。
