1878年、宮城県の商人(綿糸などを扱う)の家に生まれます。幼い頃から大変な秀才であり、第二高等学校(現在の東北大学)に進学。そこで海老名弾正という牧師に出会い、キリスト教の洗礼を受けたことが、彼の一生のヒューマニズム(人道主義)の原点となりました。
東京帝国大学(現在の東京大学)の法科大学政治学科に首席で入学し、なんと卒業時には天皇から銀時計を授与されるほどの超エリートでした!卒業後はそのまま大学に残り、後進の指導と政治学の研究に没頭していきます。
1910年から約3年間、政治学の研究のためにヨーロッパやアメリカへ留学します。そこで実際に西洋の「デモクラシー(民主主義)」が機能している社会を肌で感じ、日本の政治体制ももっと民衆の声を反映したものに近代化しなければならないと強く確信しました。
1916年、総合雑誌『中央公論』に「憲政の本義を説いて其有終の美を済すの途を論ず」という超ロングタイトルの大論文を発表します!ここで初めて「民本主義」という独自の言葉を使い、日本の歴史を揺るがす大ムーブメントの火蓋を切りました。
大日本帝国憲法では「主権は天皇にある」とされていたため、「主権は国民にある」という西洋の「民主主義」をそのまま主張すると危険思想と見なされてしまいます。そこで彼は、「主権が誰にあろうと、政治の目的や決定は民衆の意向に従うべきだ」という「民本主義」を編み出し、見事に理論と現実を融合させました!
民本主義を実現するための具体的なアクションとして、一部の金持ちだけでなく一般の成年男子にも選挙権を与える「普通選挙」の実施と、国民の支持を得た政党が政治を担う「政党内閣制」の確立を強烈に主張し、大衆の心を鷲掴みにしました。
1918年、大学の教室の枠に留まらず、福田徳三ら同志と共に「黎明会(れいめいかい)」という団体を結成します。全国各地で熱い講演会を開き、直接民衆に民本主義の素晴らしさを語りかけ、大正デモクラシーの世論をグイグイと引っ張っていきました。
彼は単なる理想主義者ではありません。民衆の声を無視して暴走する軍部や、選挙を経ずに権力を握る枢密院・貴族院などの特権階級に対して、ペンと論理を武器にして果敢に批判の声を上げ続けた、勇気ある知識人でもありました。
彼のヒューマニズムは日本人だけにとどまりません。当時、日本の植民地支配に苦しむ朝鮮半島(三・一独立運動)や中国の留学生たちの良き理解者となり、弾圧から彼らを親身になって庇い、支援しました。その温かい人柄は国境を越えて多くの学生から慕われました。
昭和に入ると軍部の台頭(ファシズム)によって彼の理想とした政党内閣制は崩壊の危機を迎えます。日本の将来を深く憂えながらも、1933年に病のため55歳でこの世を去りました。彼が蒔いた「民本主義」の種は、戦後の日本国憲法における主権在民の土台として見事に花開くことになります。